Привычку писать не изжить - да и зачем? Иногда, чтобы занять мысли, убить время или просто расслабиться, достаточно только взять карандаш или пробежаться пальцами по податливым клавишам.
Хрустуть пальцами, разминая их.
Погладить бумажный лист.
На секунду закрыть глаза.
Вперёд.
Это мир, который создаёт Мастер. Или не создаёт, а облекает в слова. Он уже где-то есть, это призрачный мир, столь далеко, что и не заметишь сразу. Он уже где-то есть.
Вы пробовали когда-нибудь записать цвет, свет, вкус? Сделать так, чтобы образы сами возникали в голове при одном единственном жалком слове? Возникали и жили. Во снах.
Может быть, когда Мастер пишет, он просто вспоминает сны, которые не запомнил? Или которые не запомнил кто-то другой?
Но тогда получается, что сны бывают одни на всех. И это правильно. Так и должно быть. Все люди похожи - телом, духом, даже некоторыми мыслями. Душа разнится. Так и со снами - что приснилось когда-то тебе, вполне может привидиться и другим. Только оттенок будет совсем иным.
Записать цвет, свет, вкус... казалось бы, не сложно. Ты выводишь букву за буквой слово "зелёный" - и в голове тут же возникает зелёный цвет. Описать понятие? Этому учат детей, и не безрезультатно.
А вот какой зелёный?..
Слегка голубоватая морозно-зимняя хвоя.
Зелёные отсветы набежавшей на песок бирюзовой волны.
Блеск последней вспышки заката...
Сложно представить? Сложно. А если не сложно, значит это писал действительно Мастер.
А выразить чернилами сон - и вовсе невозможно до конца. Потому что что-нибудь обязательно упустишь. Крохотный лучик или сонное дуновение, малейшую частичку тьмы... а смысл во всём этом сразу теряется. Читая, ты можешь представить то, что совсем недавно видел и держал в руках.
Скомканный лист летит под стол и виновато трещит под безжалостно наступишей на него ногой.
Не получается. Да и не получится. Ещё ни у кого не получилось...
Возможно, и Мастер - просто чей-то сон.
Возможно, и вы.
И я. Я уж точно.
А ну как наступит пробуждение? И мир рассыпается осколками в пыль.
Будем молиться, чтобы сновидение не окончилось? А разве от наших мольб что-нибудь зависит? Никогда не зависело и не будет.
Всё, что осталось - начать писать заново, как когда-нибудь заново начнётся наша история. Из ящика стола вынимается новый лист.

Хрустуть пальцами, разминая их.
Погладить бумажный лист.
На секунду закрыть глаза.
И прочее, и прочее...
Вот только кто начнёт писать заново эту самую историю? Писать так, чтобы не осталось ни одной упущенной детали?
Мастер?..
Знаете... я почти в него не верю.